Paura.

Cos’è questo rumore? Non capisco. Forse mamma e papà litigano di nuovo. Non fanno altro da un po’ di tempo. Vorrei dirgli di smetterla. Tanto lo so che aspettano che vada a dormire per cominciare a discutere. Non capiscono che mi spaventano? Che loro litigano ed io ho paura? Ho provato a chiedere a mamma cosa sta succedendo, mi risponde sempre la stessa cosa: che è tutto a posto, che io sono piccolo e non capisco! Sono piccolo solo quando conviene a loro. Sennò sono grande e mi devo comportare da grande. Secondo loro avere paura è da piccoli. Secondo me anche i grandi hanno paura. Ho visto la faccia di mamma quando papà alza la voce. Credo che anche lei abbia tanta paura.

Di nuovo quel rumore. È come se qualcuno stesse bussando su una parete. Ma da dove viene? Forse dai nostri vicini, forse da fuori. Ora, provo a tirare fuori la testa da sotto le coperte e guardarmi intorno. Ecco, non c’è niente di strano. A parte quell’ombra sulla serranda. La vedo da tanto tempo, ormai. Sembra l’ombra di un uomo seduto sul balcone, con un cappello in testa e una gamba piegata. Non si muove, sta sempre lì. Forse sente anche lui questo rumore. Forse sta qui per me, per starmi vicino. Di lui non ho paura. E quel rumore non si sente più. Quasi quasi provo a dormire. Domani voglio andare al parco…