Secondo te quanti anni ho?

Non ho mai pensato che fosse una questione di anni. La vita, dico. Sempre convinta che il tempo fosse solo un lento fluire di eventi, scandito dal calendario per convenzione, che non ci fosse differenza sostanziale fra un mese e l’altro, fra un anno e l’altro.

Invece, tutt’a un tratto, mi ritrovo a fare un resoconto degli anni che ho vissuto e mi accorgo, lentamente, come un risveglio, che il tempo che scorre su di me, sulla mia vita, sulle mie scelte e i miei desideri, è nettamente diverso adesso. Alla soglia dei quaranta (ommioddio, solo a dirlo sento piccoli brividi lungo la schiena), mi accorgo che è cambiato il mio modo di prendere la vita, di affrontare le situazioni, di rapportarmi agli altri. Se devo dirla tutta, mi piaccio molto di più. Forse, il tempo fa anche questo: ti fa abiutare a vivere con te stesso, piano piano ti conosci meglio e ti apprezzi di più. Accetti, forse, limiti e difetti e capisci che non puoi sapere tutto o fare tutto o avere la stessa energia per tutto.

Mi ricordo di quando ero piccola e i “grandi” mi dicevano già queste cose. Il fatto è che se te lo dicono gli altri non ci credi! Pensi sempre che tu sei diverso, che a te certe cose non potranno capitare, che loro che ne sanno di quello che pensi o provi tu. Invece, cavolo!, lo sanno! E non perché leggano la mente o il futuro, semplicemente perché ci sono passati. Io ho smesso di dire ai più giovani di me che col tempo le cose saranno diverse: non mi credono, non ci sono ancora passati ed è giusto che lo facciano da soli. Vedo tutto il dispendio energetico che sprecano a secchiate nella loro giornata, esattamente come facevo io alla loro età, lo vedo e penso che sia anche figo, quel modo apocalittico ed estremo.

Ora, io non ho più voglia di perdere tempo dietro a cose inutili e inconcludenti. Non ho voglia di correre dietro a persone che non mi fanno stare bene, non ho voglia di chiedere o cercare dove non cresce nulla già da tempo, mi sono stufata dei discorsi che girano e girano e non arrivano da nessuna parte. Ho bisogno, molto più di prima, di prendere tempo per me, per le mie cose, per coltivare il mio orto personale. Non ho più intenzione di sprecare energie, ho bisogno di incanalare pensieri e azioni solo dove voglio io. Non sopporto chi è sempre scontento, chi ha un ego spropositato, chi si tormenta per situazioni in perdita e non mi vergogno più di nasconderlo. La cosa più bella che ho scoperto è che non mi importa più dell’opinione della gente, me ne frego di quello che pensano i più piccoli e non temo più il giudizio dei più grandi. E oggi so che questa consapevolezza è un regalo del tempo che mi passa addosso. Avrà qualche vantaggio invecchiare, no?

Facciamo un gioco?

“Facciamo un gioco, da adesso in poi.”
“Che gioco vuoi fare?”
“Non ci diciamo più niente, non parliamo delle nostre emozioni, dei nostri pensieri, di quello che ci frulla in testa.”
“E come si fa? Non credo di esserne capace! Non dovrei più dirti come sto e cosa penso?”
“Esatto! Non ti chiedo di stare in silenzio, ti chiedo semplicemente di non usare le parole per farmi arrivare le tue emozioni, belle o brutte.”
“Beh, se non possiamo parlare di quello, di cosa si parla?”
“Di tutto il resto. Raccontiamo, scherziamo e chiacchieriamo come prima, solo vorrei che provassimo a non dirci altro.”
“Mi sembra assurdo! Vuoi spiegarmi perché non dovremmo parlare di altro? Qual è lo scopo del tuo gioco?”
“Lo so che ti sembra strano. Ma pensaci! Pensa se fossimo così bravi da capire solo dai gesti e dalle sensazioni quello che l’altro sta provando o pensando. Pensa se riuscissimo a diventare così sensibili da non aver bisogno di parole. Se riuscissimo ad ascoltare l’altro attraverso la percezione istintiva di un momento, di uno sguardo, di un gesto. Che poi è quello che facciamo costantemente senza rendercene conto. Le sensazioni sono molto più veloci di mille discorsi, eppure noi abbiamo bisogno delle parole di continuo, per confermare quello che in fondo già sappiamo, per mettere a tacere la nostra insicurezza, per capire con la testa quello che dentro di noi è già evidente.”
“Quindi tu non credi che le parole siano importanti?
“Certo! Sono spesso fondamentali. Non ti chiedo di farne a meno. Mi piacerebbe provare a sentirti prima di ascoltarti. Vorrei trasmetterti tutto quello che provo attraverso un abbraccio, un sorriso o un bacio. E vorrei sentirlo da te allo stesso modo. Tu credi che sia possibile sbagliare? Credi che ci si possa fraintendere? Io credo proprio di no. Non potrei mai provare amore per te e trasmetterti repulsione. E vale anche per le emozioni negative. Se mi hai dato fastidio o mi hai fatto male, non riuscirei a comportarmi in modo tale che tu capisca che sto bene con te. Le emozioni sono potenti, scorrono senza sosta, arrivano in pancia prima che in testa e non c’è modo di prendersi in giro.”
“Hai ragione. Ma credo che non sia sempre così facile ed evidente. A volte l’emozione non arriva perché è camuffata, a volte si finge che vada tutto bene oppure si è molto distratti.”
“Giusto. Niente finzioni, né distrazioni. E niente domande. Proviamo!”
“Va bene. Solo per un periodo. Io ho bisogno di parlarti.”
“Lo so. Solo per un periodo.”
“Mi sembra così complicato!”
“Hai mai pensato che potesse essere semplice?”
“…”

“Cosa desidera?”

Seduta ad un bar, di passaggio, in mezzo ad una camminata lenta fra i miei pensieri e i vicoli di Roma. Il barista si avvicina al mio tavolino e mi chiede: “Cosa desidera?”. Rispondo esattamente come rispondo a me stessa da giorni: “Non lo so, devo pensarci”. Il tipo mi lascia qualche minuto. Esatto, grazie. Va bene così. Lasciatemi pensare.

Mi rendo conto che ultimamente ho bisogno di pensare per qualsiasi cosa debba fare. Non riesco a decidere cosa mangiare, ho fame di niente. Non riesco a decidere cosa fare nel fine settimana, fra poltrire nel letto e girare l’Italia senza soste. Non riesco a decidere cosa indossare, vorrei un sacco di iuta e calze a rete.

Cosa desidero?

Non ho bisogno di te. Non ho bisogno di nessuno. E non perché voglia necessariamente stare da sola. Star bene da soli è un’evoluzione, non un traguardo. Dico che non è il bisogno che mi guida. Io desidero avvicinarmi a te perché ne ho voglia, desidero che tu faccia parte della mia vita perché mi fai stare bene, con me stessa con gli altri, mi fai sentire una persona migliore, più felice, più grata di vivere questa vita. E tu che mi senti, tu proprio tu, tu chiunque, fratello sorella, amico amica, uomo donna, sappi che mi sento legata a te perché per me sei speciale non perché ho bisogno che tu mi faccia sentire speciale. Non mi aspetto che tu mi faccia vedere quanto è bella la mia vita e mi spieghi quanto amore merito. Non ti chiedo di dimostrarmi nulla, solo di esserci e condividere con me tutto quello che avrai voglia di regalarmi.

Non renderti dipendente da me ed io non lo sarò da te. La dipendenza è una forma di schiavitù, che elimina la spontaneità, la spensieratezza, la sincerità. Invece, desidero viverti con naturalezza, trascorrere il mio tempo con te, parlare e ascoltarti ogni volta che ne abbiamo voglia. Semplicemente.

Probabilmente desidero troppo, e tutto insieme. Credo sia giunto il momento di porre un freno ai pensieri e farmi portare qualcosa. Il barista sta aspettando e non vorrei fargli fare la fine di Lino Banfi ordinando un caffè con utopia.

Vale la speranza

non ci sono più frasi da dirsi. esaurite come una fontana secca. un rubinetto chiuso.

c’è solo la conferma di vivere lo stesso dolore, ripartito e moltiplicato, per anni e secoli. passati e futuri.

siamo protagonisti di un film d’amore strappalacrime, senza lieto fine, uno di quelli in cui alla fine lei muore o lui parte per la guerra e non torna più, o semplicemente non c’è modo e motivo per andare avanti.

vorrei dirti di prendere in mano il tuo dolore. fa male, lo so. tremendamente male. un male che avevamo promesso a noi stessi di non provare mai più. invece ci siamo ricascati, due stupidi illusi fragili malati incoerenti.

ed ora non ha senso fuggire e fare finta che non sia successo niente, il dolore leva l’aria dai polmoni, ma dentro fa ancora più male, corrode e consuma tutto, tutto il resto. e non lascia scampo, non lascia speranza.

è proprio questo che cerco. la speranza. perché l’amore ti lascia sperare, ti accoglie nelle sue braccia calde e ti guarisce di tutto il male provato e di tutto quello che mai proverai. il vero amore non vale la pena di essere vissuto, perché l’amore non ha pena, non ha rimpianti, non ha rimorsi, non ha scuse. il vero amore vale la speranza. la speranza di potersi sentire migliori, più belli più vivi più sani e forti che mai. anche quando va via, ti deve lasciare il sorriso sghembo della certezza che un sentimento bellissimo e puro ti ha sfiorato l’anima e ti ha lasciato la sua ricchezza dentro a consolarti di tutto.

non ci sono limiti in nessuna cosa vogliamo fare. i limiti li costruiamo solo noi nella nostra testa. e un amore, un dolore non possono essere dei limiti.

voglio guardare in faccia questo dolore, questa rabbia, ed epurarli di tutto il male che mi hanno fatto, per potermi sentire una persona migliore e conservare la gioia di aver vissuto un amore profondo e unico, che mi ha fatto sognare, anche solo per un attimo, un futuro felice.

Vento

c’è vento, oggi. un vento freddo che non mi aspettavo. porta le sue nuvole da lontano, il cielo diventa lentamente grigio, il sole si va a nascondere là dietro.

cammino senza meta, non ho un ombrello e piccole gocce fredde mi bagnano i capelli e le scarpe. c’è stata una promessa di estate, di caldo e sole. sembra spazzata via da un tempo capriccioso, che non vuole decidersi a cambiare. è durata così poco che mi chiedo se ci sia stata davvero. promesse non mantenute, dovrei averci fatto il callo, invece ogni volta mi sorprendono. forse il trucco è non aspettarsi mai niente, tapparsi veloce le orecchie quando sta per arrivare una bugia travestita da verità. è come mettersi a fare il cambio di stagione all’arrivo del primo caldo. ti frega sempre. poi arriva una giornata così e ti convince che sei stato stupido a fidarti. ma ormai hai messo via i maglioni, non ti resta che coprirti come puoi e andare avanti.

scelgo una panchina qualunque, le aste di legno consumate e i piedi arrugginiti. mi chiedo da quanto tempo stia qui, quante persone ci si siano sedute, se potesse parlare. amori felici, baci e promesse eterne, addii disperati, indifferenza e sguardi bassi. mi siedo anch’io, non c’è nessuno. il marciapiede è bagnato e l’aria è tesa. gli uccelli hanno smesso di cantare. io aspetto. aspetto che si calmi il vento, aspetto che torni il sole.

Capita!

Non credo affatto che la vita sia quella cosa che CAPITA.

Sono pochissime le cose che capitano per caso. Un incidente improvviso, un evento naturale che ti travolge, qualche malattia. Perché anche in questo è da capire se ti sei messo nelle condizioni di renderti vulnerabile.

Non sono affatto fatalista. La vita, per lo meno nella nostra società, te la scegli. E se è una vita di merda, con chi te la vuoi prendere? Con il tuo capo, tua moglie, i soldi, il governo, il mondo, Dio? Se non sei felice soddisfatto orgoglioso di quello che sei e che hai costruito, di chi è la responsabilità?

Non ti scegli i parenti, eppure puoi scegliere con quali di loro avere a che fare. Non scegli dove nascere, puoi sempre scegliere dove morire. Puoi scegliere le amicizie e anche cambiarle nel tempo, ad una certa età scegli cosa fare da grande e puoi anche modificare la tua idea 100 volte, puoi scegliere se fare sacrifici per comprare l’auto dei tuoi sogni. Puoi anche scegliere a chi donare il tuo amore anche se ti spezza il cuore. In fondo, puoi anche scegliere di non starci male. Tutte le scelte hanno pro e contro, devi solo decidere da che parte stare. Siamo circondati di opportunità, le possibilità di cambiare le cose sono innumerevoli.

A volte faccio un gioco con me stessa: rivedo il mio passato e cerco di capire come un evento sia stato determinante per me e cosa mi abbia lasciato dentro, cerco di trovare un senso agli eventi della mia vita, qualunque esso sia, senza cercare le risposte negli altri. Questo mi aiuta a mettere ordine, a consolarmi o ad insegnarmi. Sono convinta che nella mia vita ci siano forse tre o quattro cose importanti che mi sono successe e su cui non ho avuto potere decisionale. Tutto il resto io l’ho voluto desiderato cercato e ottenuto. Se sono quella che sono lo devo a me, nel bene e nel male, non ho niente da recriminare e niente da rimpiangere.

Per cui, basta a chi si lamenta sempre, a chi si piange addosso, a chi aspetta sempre che siano gli altri a fare qualcosa per loro, a chi scarica le responsabilità fuori da sé e non si guarda dentro. Non li capisco, non li giustifico. La vita è una e alla fine dei miei giorni spero di potermi guardare indietro e sentire la soddisfazione di averla costruita esattamente come volevo.

Volare

Ho paura di volare. Non credevo che mi sarebbe mai potuto accadere. Ho vissuto anni interi nella consapevolezza che nulla mi avrebbe spaventato fermato o travolto. Poi, la vita cambia. A volte improvvisamente, a volte piano piano. Le persone cambiano molto meno delle situazioni, stupiscono molto meno della vita. Mi lascio sorprendere dalla vita mentre mi abituo ad avere a che fare con comportamenti e atteggiamenti di sempre. Che poi è anche rassicurante. In mezzo alla costante e rapida mutazione del mondo, del mio mondo, so che alcune persone sono sempre le stesse, conosco già le mosse come in una partita a scacchi già giocata, vinta o persa.

Finché non arriva qualcuno che stravolge tutto, che mi dimostra che niente è impossibile, che ha deciso di mettere alla prova la vita molto più di quanto la vita abbia messo alla prova lui. Qualcuno che mi vede annaspare e perdermi completamente nei miei labirinti e dice: non temere, ti trovo io. Così, semplice ed immenso. E la terra trema sotto i piedi, di gioia e di paura.

La sua è una richiesta silenziosa e granitica di spiccare il volo, si trasforma dentro di me nella roccia solida e compatta da cui lanciarsi nel vuoto, senza temere tonfi e perdite di quota improvvise. Non c’è insistenza nelle parole, non c’è tremore nella voce, non c’è ombra nello sguardo. Lo so, lo sappiamo. Non è facile, non sarà improvviso. Eppure sento dentro di me crescere il desiderio di mollare imbracature e paracaduti e lanciarmi nel vuoto.